
Bruma, una historia de amor sobre el frío lecho de la noche

Ella era hermosa y radiante. Era como la hija de Selene asomandose en la noche profunda. 

Con su sonrisa iluminaba senderos y almas, inspirando los cantos de las musas y los versos con los 

que se escribe el destino. ¿Como no iba él a enamorarse de semejante criatura? Tan suave y 

delicada como la luz de la luna pero, a la vez, tan enigmática como la noche. 

Él, un pobre tonto perdido entre fantasías, soñando con historias de duendes y hadas, con 

mundos fantásticos y pensamientos antiguos...¿Qué puede hacer un soñador para dejar de perseguir 

sus desvaríos? Sin embargo, contra todo pronostico, su amor floreció. Sin saber como ni porqué, 

cruzaron una mirada. Una sola bastó para que ambos entendieran que no había un antes ni un 

después...solo el ahora. Era como si todo hubiera caido en su lugar. Sin pensarlo mucho, 

comenzaron a hablar. Al principio torpemente pero no tuvieron que esperar mas que unas horas para 

darse cuenta de que, en realidad, se conocían de toda la vida.

A medida que los dias pasaban, su amor se intensificaba. Cuando estaban juntos, no existía la 

tristeza. En esos momentos, los problemas se desvanecían y daban paso a praderas interminables de 

inmenso gozo, paisajes asombrosos que convertían las palabras en risas y las agujas en suaves 

plumas que bien hubieran podido confundirse con la seda. El verdadero paraíso, el verdadero 

sentido de una vida.

Entonces, ocurrió la desgracia. El tiempo, siempre implacable, se encarga de acabar todo lo 

que inicia. El crudo invierno logró privar de la salud al joven soñador. Al principio fue solo una 

pequeña molestia pero, después, se convirtió en una terrible enfermedad que fue acabando poco a 

poco con la vida del pobre muchacho. Su dia estaba marcado. Ni todos los doctores ni todos los 

remedios fueron capaces de ganarle terreno a su cruel enemigo. Pronto, se dio cuenta de que su fin 

llegaría a pesar de sus esfuerzos. En el sopor de la muerte, no podía soportar ver la tristeza en el 

rostro de su amada. Su novia estaba desconsolada. Si tenía una sola razón que él considerara válida 

para suplicar por su vida, era la de proteger a aquella a quien quería más que nada, de un 



sufrimiento tan grande como el que le causaría su inminente deceso. La llamo a su cama y, entre 

llantos, le suplico que lo olvidara. "Ojala jamás me hubieras conocido", él le decía, "a mi corazón le 

hubiera bastado con solo mirarte desde la distancia si hubiera sabido que tanto sufrimiento te 

causaría".

La muerte transcurrió y un frio silencio cayó sobre la pobre chica. En un momento, veinte 

años pasaron sobre su rostro. A medida que sus lágrimas fluían, el cuerpo que abrazaba se enfriaba. 

Aparecían sobre él los signos de la muerte. Rezó y gritó enfurecida y sollozante. Pidió con todas sus 

fuerzas que regresara su amado, que milagrosamente se recuperara de la muerte...pero sus gritos 

solo hacian eco en las paredes y se clavaban cual puñales en los corazones de aquellos que oían las 

impotentes súplicas de la joven mujer.

El funeral, fue desolador. No había quien pudiera resistir ver el rostro de aquella joven 

mientras su amado era bajado a una fría tumba. La noche había consumido todas sus lágrimas pero 

a pesar de ello quería seguir llorando. Sus amigos y familiares, tanto de ella como del difunto, 

intentaron lo que pudieron para animarla. "¡Levantate!, la vida sigue", exclamaban constantemente 

(aunque sin mucha convicción), pero no había forma de sacar de su alma la tristeza que la invadía. 

Si todo seguía así, pronto se iría también ella.

Pasaron un par de semanas y, a principios de noviembre, una carta se deslizó por debajo de la 

puerta de la habitación de desconsolada novia. El sobre, sin mayor signo distintivo que su brillante 

blancura, no tenía remitente. La joven lo abrió, y no pudo reprimir una expresión de asombro. El 

texto era tan hermoso que le recordaba el olor de las rosas en el fresco de mañana. Cada palabra la 

transportaba a aquel lugar que en otros tiempos visitara con su amante hoy perdido. Era una 

declaración amorosa. Su asombro, se convirtió rápidamente en enojo. ¿Cómo era posible que 

alguien se le declarara cuando acababa de perder al amor de su vida? Rompió la carta con furia y se 

recostó en su cama para esperar que el sueño la invadiera. Fue entonces, justo antes de cerrar sus 

ojos, que una duda la invadió...¿por qué de pronto se había desvanecido su llanto?

Al dia siguiente despertó bien entrada la mañana y salió de su habitación. Por primera vez 

desde el funeral, había salido a desayunar con su familia. Todos la recibieron animadamente, 



aliviados de que por fin comenzaba a superar el duelo. Al preguntar sobre la carta que le habían 

echado por debajo de la puerta, nadie le supo dar respuesta. "Debió ser un sueño", pensó al no 

encontrar los pedazos que ella estaba segura de haber dejado en el suelo de su habitación. El día 

transcurrió sin más novedad. Esa noche, por alguna razón y a pesar de que aún sentía una inmensa 

tristeza, no tuvo necesidad de llorar y pudo dormirse pronto.

Amaneció temprano la mañana que siguió, para encontrarse con la sorpresa de que una nueva 

carta descansaba sobre la mesa de noche que tenía junto a su cama. La letra era la misma que la 

anterior. Nuevamente, una declaración amorosa saltó ante sus ojos y, al igual que la carta anterior, 

su indignación se encargó de destruirla. Esta vez salió con los pedazos rotos en sus manos para 

mostrar las pruebas de que alguien estaba queriendo engañarla pero, cuando los vio detenidamente, 

se dió cuenta que todos estaban en blanco. No había una sola mancha de tinta en ellos. Sin pensarlo 

mucho, decidió no decir nada, imaginando que tal vez estaba perdiendo la cordura.

Y así pasaban los dias. Cartas y cartas aparecían a todas horas, todas distintas pero todas 

hermosas. A medida que leía las palabras, su tristeza se le iba olvidando. Poco a poco fue superando 

su pérdida. Extrañamente, nunca se preguntó quien mandaba las cartas ni como desaparecían antes 

de que una nueva llegara. Cada carta se llevaba algo de su inmensa carga hasta que llegó el punto 

donde, sencillamente, sintió las ganas de sonreír. Sonreír como nunca lo había hecho. Sus padres, 

algo asustados por su repentino cambio de ánimo, le preguntaron si ya no estaba triste por la muerte 

de su novio. A sus interrogantes, ella solo pudo atinar a responder: "¿Quién?". Ese dia, las cartas 

dejaron de llegar.

"Está hecho", le dijo una sombra a un hombre vestido de negro afuera de la casa de la joven, 

"he entregado todas tus cartas". Era ya entrada la noche y ambos se dirigían hacia el cementerio. La 

sombra, era un negro cuervo posado sobre el brazo del hombre. "¿Qué tenían las cartas que llevé?" 

preguntó el cuervo. "Llevaban los momentos mas felices de mi vida pequeño amigo, se los regalé 

todos a la persona que me los brindó en primer lugar", le contestó el hombre, "tu señor me dijo que 

podía intercambiar todos mis recuerdos felices por cualquier recuerdo triste de ella...no me importa 

cargar con su tristeza si con eso ella vive feliz". El cuervo guardó silencio en señal de respeto y voló 



hacia la luna llena justo en el instante que el hombre encontró la lápida que marcaba el sitio donde 

su cuerpo aún yacia.

Mirando la fria lápida, aquel muchacho otrora soñador no pudo evitar esbozar una 

melancólica sonrisa. Estaba recordando ese rostro, aquel que tantas veces había anhelado y que 

tanta paz le había traido a su alma. Ahora, solo podía sentir como la tristeza lo consumia al tener 

que alejarse para siempre de ella...pero prefería él cargar con ese peso que dejarlo en los brazos de 

su amada. Es así como, en una tranquila noche de invierno, entre los cantos nocturnos de una 

lechuza y el armonioso danzar de la bruma a traves de las tumbas, ocurrió esta historia de amor sin 

tiempo. Ahí, bajo el cálido abrazo de la luna llena (todavía esbozando en su rostro su última 

sonrisa) su esencia se desvaneció, dejando tras de si una leve estela plateada que, rápidamente, se 

confundió con la niebla...así como los recuerdos se confunden con el tiempo.
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