
Desdicha

Camino solo por la calle. No llevo un rumbo en específico, no tengo ningún lugar al cual 

llegar. Paso a través de los mismos escenarios una y otra vez, mientras hago una ronda 

interminable cuyo fin solamente llegará cuando mi mente asimile finalmente lo que ocurre 

dentro de mi cabeza.

A cada paso, pretendo ante los otros peatones que tengo un sitio a donde ir. Camino 

como si tuviera prisa. Quiero que piensen que existe algo importante en mi destino, tan 

importante que no puedo dudar en usar la fuerza para abrirme camino entre la concurrida 

calle...pero no es posible. Nadie se detiene a pensar en nadie. Al transitar por la calle, no hay 

tiempo de pensar más en uno mismo. Diariamente ocurren robos, peleas, caídas y todo tipo 

de desgracias que a ninguna persona interesan más que a los involucrados. Tal vez 

aparezca, alguna que otra vez, un curioso que intenta averiguar “¿qué me perdí?”, pero no 

pasa de que forme en su rostro una mueca de asombro o compasión antes de volver a su 

propio mundo. Es la cruel mano de la indiferencia, que juega con las vidas de quienes no 

conoce.

Caminar ayuda. No es una terapia propiamente pero al menos te hace olvidar, paso a 

paso, la desgracia. Mirar el pavimento al caminar, es una buena forma de pasar el tiempo. 

Una botella vacía por aquí. Una colilla de cigarro apagada por allá. Un pedazo de goma de 

mascar reblandecida por el sol del mediodía, preparado para arruinar la suela de algún 

zapato descuidado. El mundo es tan variado que no puedo evitar pensar que nuestra vida es 

igual a la de una pequeña hormiga que lleva a cuestas el peso de un mundo mientras, a la 

vez, corre para evitar ser aplastada por cientos de miles de indiferentes paseantes. Somos 

tan pequeños y sabemos tan poco sobre nuestro futuro.



Más terrible que la indiferencia, es su amiga la incertidumbre. Peor que las dos juntas, 

es aquel horripilante adefesio que solemos llamar esperanza.

En alguna ocasión mi afición por la lectura de mitología griega me llevó a toparme con 

el mito de la caja de Pandora. Éste es bastante peculiar, ya que nunca se ha sabido 

interpretar de la manera correcta. Dice el mito que la caja, al abrirse, liberó todos sus males 

al mundo...pero se quedó dentro la esperanza. Aquí surge la duda. Hay quien dice que la 

caja no podía tener males, porque la esperanza no puede ser un mal. Otros dicen que la 

esperanza se liberó con todas esas alimañas para que los hombres pudieran soportar el 

dolor que sufrirían a partir de ese momento. Para mí la esperanza no sólo es un mal. Yo 

pienso que es el peor de ellos. La esperanza es traicionera y se regocija en la crueldad. Se 

presenta en momentos de sufrimiento y nos hace creer que todo va a ir bien. Mientras más 

adversa la circunstancia más fuerte se impone en el espíritu sólo para que, cuando el fracaso 

llegue, el golpe sea mucho peor que si no hubiera estado ella presente. Es ella quien, cuando 

ya nos ha golpeado y nos tiene sometidos, mientras todavía nos tiene tirados en el suelo 

adoloridos por la caída, vuelve a aparecer tan sólo para poder burlarse nuevamente, para 

volver a golpearnos y para acabarnos sin la más mínima muestra de piedad.

Prosigo mi camino. Ya he pasado tres veces por el mismo sitio. Hay en esta calle una 

heladería, una panadería y varios negocios que encuentran aquí una cantidad de clientes 

limitada pero constante. Generalmente, en las tardes, se ve a los niños de una escuela 

cercana adquirir golosinas para el camino a casa mientras juegan y evitan darse por 

enterados que la vida no siempre es sencilla. Por otro lado, también hay días en que todo es 

tranquilo y deliciosamente apacible. Son días de aceras silenciosas a las tres de la tarde, 

días de  negocios cerrados donde el único sonido audible es el de las aves que cantan sobre 

las ramas de algún árbol o en la saliente de alguna ventana. Pero hoy no es así. Hoy está 

repleto. Es viernes y todos corren para llegar rápidamente a sus casas, a disfrutar de otro fin 



de semana. 

Doy la vuelta en la siguiente cuadra y me encuentro en un lugar que contrasta, en gran 

medida, con la bulliciosa calle de la cual provengo. Aquí todo está siempre callado. Las 

puertas y ventanas están habitualmente cerradas. Las paredes permanecen marcadas con 

las firmas confusas de personajes mediocres que se quieren considerar artistas sin obra y 

que no encuentran mejor lienzo para aprender a escribir su sobrenombre que la pared de 

algún vecino distraído. Mientras camino, busco sin esfuerzo una llave dentro de mi bolsillo. 

Me dirijo entonces a una de esas puertas y abro. Estoy en casa.

Entro en una habitación cuadrada y pequeña. No parece existir mucha diferencia entre 

dentro y fuera. Aquí también es silencioso y triste. Si no fuera yo el que vive aquí, saldría de 

este ambiente maligno de inmediato. Al ver un par de fotografías mías sobre mi cama, no 

puedo evitar pensar que la soledad me acaba. Hay un monstruo que crece en mi interior. Un 

ser que lentamente se alimenta de mi tristeza, me atormenta, me consume...me mata. 

Segundo a segundo y hora tras hora, aquella detestable presencia exige su cuota de vida y 

se dedica a secar mis entrañas sin mayor consideración que la que presenta un león al 

devorar una gacela. Es implacable. No hay forma de ponerle freno, no hay forma de matarlo 

ni de sacarlo por lugar alguno. Si intentara arrancarlo, en mi esfuerzo me arrancaría la piel y 

los músculos hasta llegar al hueso, y aún así seguiría sometido por el intenso dolor que su 

sola presencia le causa a mi alma. Lo peor de todo, es que nadie más que yo es responsable 

de que esté ahí.

Hace unos meses, ocurrió un hecho que me ha marcado desde su gestación. Vivía yo 

en ese tiempo ajeno a todas las personas. Era presa y portador de la indiferencia que tanto 

he llegado a despreciar. Nunca me había molestado en mirar a mi alrededor o en pensar en 

nadie más que en mí. Ese día, me decidí a salir de mi trabajo antes de la hora de salida con 

el fin de tomar una bebida helada que calmara esa insaciable sed que regularmente invade al 



cuerpo durante los embates del verano. En mi camino a la cafetería más cercana, por mero 

accidente, encontré aquello que todo hombre ansía encontrar...sólo que no fue tan placentero 

como hubiera esperado. Miraba sin mucho interés hacia la acera cuando mis ojos 

encontraron a una mujer tan hermosa que no se hubiera podido comparar en ninguna forma 

con cualquier otra que hubiera visto antes. Al instante, quedé flechado por una de las 

dolorosas saetas de Eros. En ese momento, no supe que hacer. La vi entrar en la cafetería a 

la cual yo me dirigía y sentarse en una mesa cercana a la ventana que daba a la acera. 

Quedé paralizado, sin poder avanzar un solo paso más. Me quedé ahí, inmóvil en medio de 

la calle, con fuerza suficiente para sólo para mirarla desde lejos e irme a casa después de 

algunos minutos de mirar, embelesado, como terminaba su bebida y se alejaba sin mayor 

prisa de aquel sitio.

Aquella noche no pude dormir. Permanecía con los ojos abiertos en la oscuridad 

mientras se agolpaban en mi cabeza preguntas para las cuales no tenía respuesta. ¿Quién 

era ella? Más importante aún, ¿qué me había pasado? ¿por qué no había podido ir hacia ahí 

y hacer...no lo se...algo? Fue extraño. Al día siguiente me levanté aún soñando con ella y, sin 

saber como ni porqué, empecé a sentir dolor. Ese dolor en el pecho que ahora se ha vuelto 

tan intenso y tan constante. Era ese monstruo. Había nacido.

Por días no la vi de nuevo, pero no era porque no lo deseara. Salía constantemente a la 

cafetería, a ver si encontraba alguna pista sobre la identidad de esa mujer tan bella...sobra 

decir que mis esfuerzos fueron infructuosos. Pasaron semanas antes de que, nuevamente 

por accidente, la volviera a ver. En esa ocasión, yo estaba dentro de la cafetería. Ella entró, 

resplandeciente, y yo no pude más que mirar su rostro, sus facciones tan 

extraordinariamente magnéticas que impedían que mis ojos se separaran de su imagen. Sin 

embargo, a pesar de mi poco discreto comportamiento, ella no volteó a verme una sola vez. 

Salió de la cafetería antes de que me diera el valor para actuar y no tuve más remedio que 



volver a casa decepcionado. Extrañamente, esa noche me sentí algo más solo que antes. 

Esta vez, el monstruo se revolvía inquieto y comenzaba a exigir alimento.

Al día siguiente, y para mi sorpresa, ella estaba en la cafetería. A partir de ahí, comencé 

a encontrarla constantemente. Trabajaba en el mismo sitio que yo. Pronto averigüe su 

nombre y la esperanza, esa cruel maldición, me hizo por momentos sentir fuerte y capaz 

(aunque debo decir que no lo suficiente para acercarme a hablarle). Entonces, un día, decidí 

que ella debía saberlo. Tome lápiz y papel y escribí todo lo que sentía. Deje plasmada en una 

carta todo lo que significaba ser yo, mi mente y mi corazón, mi percepción y mi más infinita 

disposición a renunciar a cualquier cosa tan sólo por que ella me diera una sonrisa sincera. 

Sin pensarlo mucho, dejé el documento en su sitio habitual de trabajo y me fui sin saber que 

esperar, pero con una confianza tan abundante que no podía más que sentirme 

alegre...hasta que el monstruo salio de su breve letargo. Antes de poder evitarlo, la alegría se 

convirtió en miedo y la confianza se esfumó sin dejar rastro.

Amaneció el día siguiente y el miedo se intensificó. Esperaba con ansia, y a la vez con 

mucho temor, el inevitable encuentro. Para mi alivio (y decepción), ese día no ocurrió nada. 

Pasaban los días y el encuentro no se daba. “Debo esforzarme más”, pensé, y me preparé 

para presentarme en persona ante ella. A la hora del almuerzo del día que siguió, me dirigí a 

aquella cafetería a esperar a que apareciera. Cuando por fin apareció...no pude hacer nada. 

Fue algo patético. La vi entrar. La vi mirarme de reojo y dirigirme una expresión curiosa. La vi 

pedir lo usual y salir, no sin antes otorgarme una última mirada. Me había quedado 

paralizado. Es que al ver su rostro, sus ojos, su cabello...no pude moverme. No pude más 

que quedarme ahí, sin saber que hacer ni que pensar. Mi cuerpo desfallecía ante la 

conciencia de que mi oportunidad no sólo se había esfumado, sino de que yo la había 

matado. Entonces comenzó mi declive.



Sentí en carne propia el sufrimiento de Apolo, con la diferencia de que mi Daphne era 

aún más inalcanzable que la suya. Ella ni siquiera me dedicó su desprecio. Desde ese 

momento, ya no pude vivir más. Para mi perdieron su aroma las flores y perdió su resplandor 

todo el color. Las aves cantaban un eterno réquiem a mi felicidad ahora difunta y yo no podía 

más que bajar la mirada para darme cuenta que no había forma de deshacerme de este 

intenso dolor que invadía mi corazón. “¿Por qué?”, me preguntaba, pero no obtenía una sola 

respuesta satisfactoria. Así es como terminé en este sendero sin rumbo y con la mirada 

puesta sobre el pavimento. Busco en él las respuestas que no puedo encontrar en mi 

cabeza. Vuelvo a un hogar solitario, que ahora parece más triste de lo habitual. Vivo una vida 

monótona que ahora parece sencillamente miserable. Existo en un plano ajeno a cualquier 

otro sentimiento que no sea el de la profunda tristeza...y ese monstruo sigue dentro de mi, 

consumiendo todo lo que soy, todo lo que pienso y todo lo que me hace sentir que vale la 

pena seguir vivo.

He decidido que hoy, mi vida dará un giro. Como ese día, hoy escribo una carta emotiva 

y llena de mi. Dejo en esa carta todo lo que significa ser yo, mi mente y mi corazón, mi 

percepción y mi más infinita disposición a renunciar a cualquier cosa por dejar de sentir este 

dolor tan intenso. Aquí termina mi camino, porque no puedo pensar en otra cosa que en 

simplemente olvidarme de que existo. Firmo con dolor esta misiva y no me queda más que 

abandonar esta pequeña y cuadrada habitación, esta solitaria calle y esos días llenos de sol 

e infantil bullicio. El monstruo de la desdicha ha terminado conmigo, y no puedo más que 

felicitarlo por haber hecho un excepcional trabajo. Aún ahora, lo que más me duele en esta 

mi hora final, es el hecho de que no pude obtener lo que tanto ansiaba...una sola sonrisa de 

ella.

FIN


