
El funeral de mi abuelo

Fue un martes el día que murio mi abuelo. Yo tenía diez años. Recuerdo claramente la cara de mi 
padre, cuando me llamó en privado para decirme aquella frase con la que me daba la bienvenida a mi 
primer encuentro con la madurez: "tu abuelo dejó de existir hoy en la mañana". Su rostro, mas pálido y 
serio que de costumbre, reflejaba el esfuerzo que significaba para él avisarme que el padre de mi madre 
había muerto. Inmediatamente, usando un tono de voz siempre firme (pero que en ese momento me 
pareció mas apagado que de costumbre), me ordenó que no le diera a mi hermana la noticia...él se 
encargaría de eso cuando lo juzgara conveniente. 

-Quiero que tú te encargues de cuidarla. -me dijo- Comportense y que no se separe de ti.
Supongo que temía que ella, siendo dos años menor que yo, no pudiera asimilar el impacto. Esa 

conversación duró escasos cinco minutos. Terminó con algunas indicaciones de lo que yo tenía que 
hacer para que finalmente pudieramos ir a ver a mi abuela y a mi madre, que en ese momento debían 
estar devastadas. 

Recuerdo estar en la sala de mi casa, sin saber que hacer, que pensar o que sentir. El ambiente era, 
de alguna forma, distinto al de siempre. Pensaba en mi abuelo y me parecía inconcebible que, de 
pronto, ya no fuera. Me golpeó de manera tremenda la frase "dejó de existir". Probablemente si mi 
padre hubiera sido más directo con algo como "tu abuelo se murió" no me habría impactado tanto. En 
ese entonces todavía tenía fe en la religión y, bajo ese contexto, estaba seguro de que el alma de mi 
abuelo tendría que volar al cielo mediante las alas de un ángel. Sin embargo mi padre no me había 
dicho que el abuelo había muerto, sino que ya no existía. En mi cabeza eso era tan confuso y tenebroso 
que no me permitía reaccionar. A partir de ese momento mi abuelo era nada. Ni luz ni sombras, solo 
nada. Por horas me mantuve en silencio, viendo todo como si estuviera del otro lado de una ventana. En 
ese instante parecía encontrarme dentro de un muy extraño sueño.

Asi como mi casa me había parecido tan distinta, no pude evitar sentir que la casa de la abuela era 
otra. Tenía la sensación de que esa era la primera vez que entraba en aquel lugar. Este sentimiento se 
acentuó a medida que saludaba a todos y cada uno de mis tios. Sus caras descompuestas y sus 
conversaciones de murmullos me hacian sentir fuera de lugar. Los rastros del llanto eran tan evidentes y 
sobrecogedores que tenía miedo de hablar o inclusive de tomar asiento junto a ellos. Ahí de pie en 
medio de todos, escuchaba cada palabra que se pronunciaba sin entender nada sobre el protocolo de la 
muerte. Por alguna razón, sentia dolor cada vez que mi madre o alguno de mis tios concatenaban en su 
dialogo la frase "mi papá".

Nunca supe en que momento mi hermana se enteró del porqué de todo el llanto. Tampoco 
recuerdo su reacción. Lo que si recuerdo, es que mientras a ella le tomaban la mano para llevarla al 
jardín, yo permanecía junto a la escalera de la casa esperando que todo acabara. Desde ahí observé 
como, poco a poco, el impacto iba dando lugar al luto. Pasaron un par de horas y mi madre se me 
acercó.

-Los vamos a dejar con tu tia toda la noche -me decía, al tiempo que algunas lágrimas brotaban- 
mañana viene su papá por ustedes.

En ese momento, tuve el impulso de detenerla, de decirle que no quería que nos dejaran, pero las 



voz de mi padre reprochandome ese comportamiento resonó claramente en mi cabeza y me quedé 
callado. Me despedí como si fuera cualquier día y, tan pronto como el silencio reinó en la casa, me fuí a 
recostar en la cama de mi abuela. Todavía no sabía cual era mi papel ni que era esa sensación que me 
impedía sentirme cómodo en la casa.

La noche llegó...pero no así el sueño. Ahí recostado en la cama, no podía ni siquiera darme el 
valor para apagar la luz. No era por miedo de que algún fantasma o algun monstruo de la penumbra 
fuera a devorarme ni nada parecido. Mas bien, tenía temor de que la oscuridad fuera tan profunda que 
sintiera lo mismo que el abuelo debía estar sintiendo en ese instante. Ese pensamiento era mas sombrío 
al recordar que él ya no podía sentir. Todo era tan real y tan etereo al mismo tiempo. Todavía no podía 
concebir como alguien había existido, vivido y, un buen día, tan solo hubiera desaparecido. Con tantos 
pensamientos abarrotando mi mente, no tuve conciencia de la hora en que finalmente entró el sueño y 
me quedé dormido.

En la mañana todo parecía haber vuelto a la normalidad, pero a eso de las diez llegó mi padre por 
nosotros recordandonos que la pesadilla aún no terminaba. Nos llevó a los velatorios, donde nos recibió 
el resto de la familia. Tiempo despues, mi padre me dijo que él nunca estuvo deacuerdo en llevarnos, 
pero que una de mis tias insistió en que no podíamos quedarnos solos y que teníamos que aprender a 
lidiar con esto. Recuerdo que entramos a donde estaba el cuerpo y, ante la visión del ataud, me quedé 
petrificado. Evité por cualquier medio acercarme y decidí desviar la vista hacia la entrada que daba a la 
calle. Estaba ahí solo de nuevo, cuando mi tía se acerco con mi hermana.

-¿Estas seguro de que tú no vas a ver a tu abuelo por última vez?- preguntó, esperando 
convencerme -. A tu hermana ya la llevé a despedirse.

Yo no quería verlo y decidí no hacerlo.
Pasaron las horas hasta que llegó la hora de ir al cementerio, donde la situación se volvió 

extremadamente intensa para todos. Sin poder llorar y sin saber aún que pensar, seguí el ataud hasta el 
sitio donde descansarían los restos. Alrededor de la fosa abierta ya se hallaba apiñada la multitud de 
familiares y desconocidos que esperaban presenciar el descenso (que en lo personal me sigue 
pareciendo un rito bastante macabro). Recuerdo que pensé, "¿por que estamos viendo esto?". Justo 
antes de bajar el ataud, uno de mis tios se acercó con una bolsa negra en la mano. Yo no sabría hasta 
unos dias despues que la bolsa contenía los restos del papá de mi abuelo, a quien habían exhumado para 
dar cabida al nuevo difunto. En el momento en que mi tío abrió la caja para introducir la bolsa, las 
palabras que usó mi tía con anterioridad para intentar convencerme de ver a mi abuelo zurcaron mi 
cabeza. Se remarcó con especial énfasis la parte de "última vez". Subitamente, sentí mucho miedo de 
no recordar a mi abuelo. Me arrepentí de no haberlo visto en el velatorio y me adelanté hacia donde 
estaba mi tío. Sin saber lo que hacía, le dije "dejame ver a mi abuelo". Por detras escuché una voz que 
decía "yo también". Era mi primo. Mi tio, al ver a los dos imprudentes acercarse, de inmediato cerró la 
caja. Nos volteo a ver con el semblante serio y, mientras balbuceabamos explicaciones para las que no 
era hora, se inclinó y abrió la ventana que había en la tapa y nos dijo "por ahí veanlo". Con aquel error 
cargaré el resto de mi vida.

Me asomé al ataud y me sobresaltó la cara que ví. No era la misma que en mis recuerdos. Aquella 
cara que en mi mente siempre se proyectaba con alegría, se había transformado en algo que hoy no 
quisiera haber visto nunca. Su cabello arreglado para la eternidad no parecía ser suyo. El color de su 



piel tambien era distinto. Supongo que había sido retocado por alguno de los empleados de la funeraria. 
Su boca, que permanecía cerrada, daba la impresión de que debía estar abierta. Yo, ante ese rostro tan 
esteril e hinchado, no pude mas que preguntarme "¿ese es mi abuelo?". Me alejé tan rápido como me 
había acercado, fuertemente impresionado, pero el daño ya estaba hecho. Lo peor vino despues. Al ver 
nuevamente su rostro, mi abuela se desmoronó y comenzó a sollozar sin control. Me acuerdo 
claramante de la angustia con la que, mirandolo al rostro, le gritó unas últimas palabras de despedida. 
Aún hoy recuerdo esas palabras, pero no soy capaz de reproducirlas. La culpa de haber revivido el dolor 
de mi abuela por no pensar antes de actuar, me perseguiría hasta la muerte de ella (casi diez años 
despues). Aún cuando ella murió, durante su funeral, recordé el dolor intenso que le causé sin intención 
ese día con mi ingenuo temor al olvido y no pude reprimir el llanto.

Mi memoria alcanza para revivir el momento en que el ataud fue bajado y la fosa llenada. 
Mientras todo ocurria, unas señoras cantaban oraciones que hablaban de resurrección y vida eterna. 
Hubo un punto en que la realidad me alcanzó y tuve la intención de sollozar, pero eso se desvaneció 
cuando busqué a mi alrededor y no encontré a mi primo. Lo fuí a hallar a unas tumbas de distancia, 
recargado detras de una que tenía un Cristo que parecía algo infame. Escondía detras de la piedra sus 
lágrimas. Al verlo en ese estado, sentí compasión por él y le dije unas palabras para calmarlo. Lo que le 
dije no lo recuerdo, pero se que repetí en voz alta lo que me decía yo mismo para evitar el llanto. Lo 
convencí de regresar al sitio del entierro y, a partir de ese momento, ya no puedo recordar mucho más. 
La última cosa que todavía alcanzo a ver en mis recuerdos es que, al terminar el funeral, fuí junto a mi 
abuela con mucha culpa y la tome del brazo. Por fin había acabado.

Hoy, a once años de haber presenciado aquel doloroso episodio, entiendo que la incertidumbre 
que sentía y que no me dejaba pensar o llorar era el miedo a la muerte de mi propia conciencia. 
Tambien hoy entiendo el porqué mis padres y tios actuaron como lo hicieron, aunque creo que el dolor 
nubló de muchas formas su juicio (en lo que respecta al papel que jugamos los, en ese entonces, niños). 
De cualquier manera, mi caracter fue marcado de por vida en esos dos dias. Algo que me parece irónico 
es que, para mi pesar, tengo muy presente el rostro sombrío de mi abuelo dentro de la caja. Cada vez 
que escucho de la muerte de alguien, veo un ataud o paso frente a una funeraria, viene a mi sin poder 
evitarlo. En esas ocasiones suelo repetir para mi mismo, no sin cierta malicia, la frase "pues querias 
recordarlo...¿o no?".


