El funeral de mi abuelo

Fue un martes el dia que murio mi abuelo. Yo tenia diez afios. Recuerdo claramente la cara de mi
padre, cuando me [lamo en privado para decirme aquella frase con la que me daba la bienvenidaami
primer encuentro con la madurez: "tu abuelo dejé de existir hoy en lamafiana’. Su rostro, mas palido y
serio que de costumbre, reflejaba el esfuerzo que significaba para é avisarme que e padre de mi madre
habia muerto. Inmediatamente, usando un tono de voz siempre firme (pero que en ese momento me
parecid mas apagado que de costumbre), me ordend que no le dieraa mi hermanalanoticia...él se
encargaria de eso cuando o juzgara conveniente.

-Quiero que tu te encargues de cuidarla. -me dijo- Comportense y que no se separe deti.

Supongo que temia que ella, siendo dos afios menor que yo, no pudiera asimilar el impacto. Esa
conversacion durd escasos cinco minutos. Termind con agunas indicaciones de lo que yo tenia que
hacer para que finalmente pudieramosir aver ami abuelay ami madre, que en ese momento debian
estar devastadas.

Recuerdo estar en la sala de mi casa, sin saber que hacer, que pensar o que sentir. El ambiente era,
de algunaforma, distinto a de siempre. Pensaba en mi abuelo y me parecia inconcebible que, de
pronto, ya no fuera. Me golped de manera tremenda la frase "dej6 de existir". Probablemente si mi
padre hubiera sido més directo con algo como "tu abuelo se murié" no me habriaimpactado tanto. En
ese entonces todaviateniafe en lareligion y, bajo ese contexto, estaba seguro de que el almade mi
abuelo tendria que volar al cielo mediante las aas de un angel. Sin embargo mi padre no me habia
dicho que e abuelo habia muerto, sino que yano existia. En mi cabeza eso eratan confuso y tenebroso
gue no me permitiareaccionar. A partir de ese momento mi abuelo eranada. Ni luz ni sombras, solo
nada. Por horas me mantuve en silencio, viendo todo como s estuviera del otro lado de una ventana. En
ese instante parecia encontrarme dentro de un muy extrafio suefio.

Asi como mi casame habia parecido tan distinta, no pude evitar sentir que la casa de laabuela era
otra. Teniala sensacion de que esa era la primera vez que entraba en aquel lugar. Este sentimiento se
acentud a medida que saludaba atodos y cada uno de mistios. Sus caras descompuestas y sus
conversaciones de murmullos me hacian sentir fuerade lugar. Los rastros del llanto eran tan evidentesy
sobrecogedores que tenia miedo de hablar o inclusive de tomar asiento junto a ellos. Ahi de pie en
medio de todos, escuchaba cada palabra que se pronunciaba sin entender nada sobre el protocolo de la
muerte. Por algunarazén, sentia dolor cada vez que mi madre o alguno de mis tios concatenaban en su
dialogo lafrase "mi papad’.

Nunca supe en que momento mi hermana se enterd del porqué de todo el llanto. Tampoco
recuerdo su reaccion. Lo que s recuerdo, es que mientras a ellale tomaban la mano parallevarla al
jardin, yo permanecia junto ala escalera de la casa esperando que todo acabara. Desde ahi observé
como, poco a poco, € impacto iba dando lugar a luto. Pasaron un par de horasy mi madre se me
acerco.

-Los vamos adejar con tu tiatoda la noche -me decia, a tiempo que algunas |&grimas brotaban-
mafiana viene su papa por ustedes.

En ese momento, tuve el impulso de detenerla, de decirle que no queria que nos dejaran, pero las



voz de mi padre reprochandome ese comportamiento resond claramente en mi cabezay me quedé
callado. Me despedi como s fuera cualquier diay, tan pronto como el silencio rein6 en la casa, me fui a
recostar en la cama de mi abuela. Todavia no sabia cual erami papel ni que era esa sensaciéon que me
impedia sentirme comodo en la casa.

Lanoche llegd...pero no asi € suefio. Ahi recostado en lacama, no podiani siquiera darme el
vaor paraapagar laluz. No era por miedo de que algun fantasma o algun monstruo de la penumbra
fuera a devorarme ni nada parecido. Mas bien, teniatemor de que la oscuridad fuera tan profunda que
sintieralo mismo que & abuelo debia estar sintiendo en ese instante. Ese pensamiento era mas sombrio
al recordar que é yano podia sentir. Todo eratan real y tan etereo a mismo tiempo. Todavia ho podia
concebir como aguien habia existido, vivido y, un buen dia, tan solo hubiera desaparecido. Con tantos
pensamientos abarrotando mi mente, no tuve conciencia de la hora en que finamente entro €l suefio y
me quedé dormido.

En la mafiana todo parecia haber vuelto alanormalidad, pero aeso de las diez Ilegd mi padre por
nosotros recordandonos que la pesadilla alin no terminaba. Nos llevé alos velatorios, donde nos recibié
el resto de lafamilia. Tiempo despues, mi padre me dijo que él nunca estuvo deacuerdo en llevarnos,
pero que una de mistiasinsistio en que no podiamos quedarnos solosy que teniamos que aprender a
lidiar con esto. Recuerdo que entramos a donde estaba el cuerpo y, ante lavisiéon del ataud, me quedé
petrificado. Evité por cualquier medio acercarmey decidi desviar la vista haciala entrada que daba ala
calle. Estaba ahi solo de nuevo, cuando mi tia se acerco con mi hermana.

-¢Estas seguro de que tu no vas a ver atu abuelo por Ultima vez?- preguntd, esperando
convencerme -. A tu hermanayalallevé a despedirse.

Yo no queriaverlo y decidi no hacerlo.

Pasaron las horas hasta que lleg6 lahoradeir a cementerio, donde la situacién se volvio
extremadamente intensa para todos. Sin poder llorar y sin saber aln que pensar, segui € ataud hasta el
sitio donde descansarian los restos. Alrededor de |a fosa abierta ya se hallaba apifiada la multitud de
familiares y desconocidos que esperaban presenciar el descenso (que en lo personal me sigue
pareciendo un rito bastante macabro). Recuerdo que pensé, " ¢por que estamos viendo esto?". Justo
antes de bagjar € ataud, uno de mis tios se acercé con una bolsa negra en lamano. Yo no sabria hasta
unos dias despues que la bol sa contenia los restos del papa de mi abuelo, a quien habian exhumado para
dar cabida al nuevo difunto. En el momento en que mi tio abrio la cgja paraintroducir labolsa, las
pal abras que usd mi tia con anterioridad para intentar convencerme de ver ami abuelo zurcaron mi
cabeza. Se remarcd con especia énfasis|a parte de "Ultimavez". Subitamente, senti mucho miedo de
no recordar ami abuelo. Me arrepenti de no haberlo visto en e velatorio y me adelanté hacia donde
estaba mi tio. Sin saber 1o que hacia, le dije "dejame ver ami abuelo". Por detras escuché unavoz que
decia"yo también". Erami primo. Mi tio, al ver alos dos imprudentes acercarse, de inmediato cerrd la
caja. Nos volteo a ver con e semblante serio y, mientras bal buceabamos explicaciones paralas que no
erahora, seinclind y abrio la ventana que habia en latapay nos dijo "por ahi veanlo". Con aguel error
cargaré el resto de mi vida.

Me asomé al ataud y me sobresalté la cara que vi. No erala misma que en mis recuerdos. Aquella
cara que en mi mente siempre se proyectaba con alegria, se habia transformado en algo que hoy no
quisiera haber visto nunca. Su cabello arreglado parala eternidad no parecia ser suyo. El color de su



piel tambien era distinto. Supongo que habia sido retocado por aguno de los empleados de la funeraria.
Su boca, que permanecia cerrada, daba laimpresion de que debia estar abierta. Yo, ante ese rostro tan
esteril e hinchado, no pude mas que preguntarme " sese es mi abuelo?'. Me a gjé tan rapido como me
habia acercado, fuertemente impresionado, pero € dafio ya estaba hecho. Lo peor vino despues. Al ver
nuevamente su rostro, mi abuela se desmorond y comenzo a sollozar sin control. Me acuerdo
claramante de la angustia con la que, mirandolo al rostro, le grit6 unas Ultimas palabras de despedida.
AUn hoy recuerdo esas palabras, pero no soy capaz de reproducirlas. La culpa de haber revivido € dolor
de mi abuela por no pensar antes de actuar, me perseguiria hastala muerte de ella (casi diez afios
despues). Aun cuando ella murié, durante su funeral, recordé €l dolor intenso que le causé sin intencién
ese dia con mi ingenuo temor a olvido y no pude reprimir e Ilanto.

Mi memoria alcanza pararevivir el momento en que el ataud fue bgjado y lafosallenada.
Mientras todo ocurria, unas sefioras cantaban oraciones que hablaban de resurreccion y vida eterna.
Hubo un punto en que larealidad me alcanzé y tuve laintencion de sollozar, pero eso se desvanecio
cuando busgué a mi arededor y no encontré ami primo. Lo fui a hallar a unas tumbas de distancia,
recargado detras de una que tenia un Cristo que parecia algo infame. Escondia detras de la piedra sus
l&grimas. Al verlo en ese estado, senti compasion por é y le dije unas palabras para calmarlo. Lo quele
dije no lo recuerdo, pero se que repeti en voz atalo que me deciayo mismo para evitar € Ilanto. Lo
convenci de regresar a sitio del entierro y, apartir de ese momento, ya no puedo recordar mucho mas.
La dltima cosa que todavia acanzo a ver en misrecuerdos es que, a terminar € funeral, fui junto ami
abuela con mucha culpay latome del brazo. Por fin habia acabado.

Hoy, a once afios de haber presenciado aquel doloroso episodio, entiendo que laincertidumbre
gue sentiay que no me dejaba pensar o llorar erael miedo ala muerte de mi propia conciencia.
Tambien hoy entiendo el porqué mis padresy tios actuaron como lo hicieron, aungue creo que el dolor
nubl6 de muchas formas su juicio (en lo que respecta al papel que jugamos los, en ese entonces, nifios).
De cualquier manera, mi caracter fue marcado de por vida en esos dos dias. Algo que me parece irénico
es que, parami pesar, tengo muy presente el rostro sombrio de mi abuelo dentro de la cga. Cada vez
gue escucho de la muerte de alguien, veo un ataud o paso frente a una funeraria, viene ami sin poder
evitarlo. En esas ocasiones suelo repetir parami mismo, no sin ciertamalicia, lafrase "pues querias
recordarlo...¢0 no?".



